Oh jadi bagaimana seorang muslimah (juga hijabia) bertahan hampir setahun di negara yang mayoritasnya tidak menganut agama apa-apa?
Saya tinggal di sebuah flat tua bersama seorang teman dari Pakistan. Kami banyak bicara-bicara tentang negara masing-masing, berbagi makanan, dan bertukar pikiran. Ternyata walau sama-sama muslim, rakyat negara dunia ketiga, warga biasa, dan perempuan satu generasi, kita punya buanyak sekali perbedaan. Dari mulai sesederhana urusan masak nasi yang saya biasa pake rice cooker dan dia dimasak pake kompor, bagaimana prosesi ‘penilaian’ keluarga mempelai cowok ke calon istri, saya makan ayam pake nasi dia makan ayam nggak pake nasi, saya nggak suka makanan pedes dia nggak bisa makan kalo nggak pedes, sampai soal kekentalan patriarki di masing-masing negara. Tapi dari sekian banyak perbedaan itu kita punya satu persamaan lain yang sangat kuat yakni sama-sama geram dengan kecoa yang ada di rumah!
Namaku Kiki. Umurku 5 tahun. Aku punya cita-cita menjadi Koki Klepon. Jadi setiap hari aku bisa makan klepon yang banyak. Klepon yang rasanya enaaak sekali seperti buatan Ibuku. Klepon buatan Ibuku aku beri nama Caca, karena klepon buatan Ibuku mirip dengan tetanggaku yang masih bayi yang bernama Caca. Yang setiap pagi dijemur di bawah sinar matahari hingga mukanya merah. Aku kadang kasihan melihat Caca kepanasan. Tapi karena itu aku beri nama klepon buatan Ibuku bernama Caca! Karena sama-sama kecil, sama-sama bulat, dan sama-sama kepanasan!
Siang ini saya jalan kaki menuju halte bis. Ngeliat langkah kaki saya dengan sepatu hitam, ngeliat zebra cross, ngeliat orang-orang yang lewat. Kadang pikiran-pikiran sublim datang di waktu-waktu sederhana, sesederhana waktu jalan kaki.
Bagi K hidup hanyalah hitam dan putih. Baik dan buruk, senang dan sedih, kaya dan miskin. Tidak ada yang kadarnya setengah-setengah. Tidak ada orang yang terpaksa jahat, tak ada terharu, tak ada kelas menengah. Begitu sederhana ia menilai. Begitu sederhana ia melihat. Sampai Re datang dalam hidupnya.
Aku berjalan bersama matahari yang terik
Bersama seorang wanita paruh baya yang memakai kemeja putih berenda
Aku berjalan bersama seorang lelaki penuh uban. Dengan ransel besar dan bau tak sedap dari sekujur tubuhnya
Aku berjalan bersama hembus angin yang menusuk kulit
Bersama seorang gadis dengan pusar yang terlihat dan celana yang memperlihatkan hampir seluruh kakinya
Aku berjalan bersama pemuda berambut rapih, dengan setelan jas dan celana berwarna padu
Aku berjalan bersama rintikan hujan
Bersama seekor anjing milik pak tua yang memakai mantel berwarna merah
Ekornya bergerak lincah kegirangan
Aku berjalan bersama musik di telinga
Bersama sepasang kekasih pria dan wanita yang terus bergandengan tangan tak mau lepas
Aku berjalan bersama seekor burung merpati. Yang celingak-celinguk mencari apapun yang bisa dikunyah
Bersama seekor burung kakaktua
Bersama seekor burung dengan paruh panjang
Paruh pendek
Bersayap kuning
Berbulu abu
Beragam rupanya
Aku berjalan bersama langit malam yang cerah. Dengan cahaya bulan yang bulat sempurna. Terang benderang
Dengan berbintik-bintik bintang yang tak terhitung jumlahnya
Dengan satu-dua mobil yang melaju dengan cepat menembus senyapnya malam
Aku berjalan bersama wanita berjilbab yang memberiku senyumannya
Aku berjalan bersama pria berwajah letih. Dengan rokok dan kopinya
Aku berjalan bersama buruh-buruh yang baru saja pulang kerja
Berjalan dengan cepat
Tak mau tertinggal kereta
Aku berjalan bersama penari berwajah warna-warni. Menari di bawah lampu merah. Menari dengan sekotak kardus meminta upah
Aku berjalan bersama alunan flute yang merdu
Aku berjalan bersama alunan harpa
Aku berjalan bersama alunan keyboard
Aku berjalan bersama alunan gitar akustik
Aku berjalan bersama mereka, para pemusik yang mengharap sekedar 5 sen dari saku setiap manusia yang lewat
Aku berjalan bersama si pria pantomim. Yang berlenggak-lenggok dengan iringan lagu Coldplay. Atau terkadang John Lenon
Imagine all the people
Living life in peace
Aku berjalan bersama diriku sendiri
Menyerap segala yang ada disekitarku
Menerimanya dengan ikhlas
Menakar dan mencoba memahami
Aku berjalan bersama pikiran-pikiranku
Bersama doa dan keyakinanku
Bersama hatiku dan apa yang ia bisikkan padaku
Aku berjalan, melangkah dengan kedua kakiku. Menyambut apa yang akan kulalui nanti. Apapun itu. Bagaimanapun itu
Aku berjalan bersama doa dan keyakinanku
Dan itu yang membuatku tetap berjalan
7 Desember 2017
Yuna
